搬家七八次，書丟了一大半，飯碗換了三個，戀愛從四份減到零，唯獨一張茶幾紋絲不動地臥在我客廳。朋友來訪笑這家具寒酸且尺寸奇怪：灰撲撲的面板、微潮剝落的貼皮早已遍布，那臺立著的功能碟口早就折了一條支架，旋轉按鈕只能發出石頭磨老的呻叫聲；柜下三個腳還有防撞的皺紋小套因老化拴了三四圈不綁都無法挺住落地腿的一廂低老——這全都是90年代初時的普通家具才算的上‘好端端的裝飾’茶幾中必然的特分備注吧.